-
2019-05-03
讀書會的笑聲
由於歷史因素,台灣的庶民生活其實深受日本的影響。這個月讀書會所閱讀的
「昭和百工圖鑑」,圖文介紹日本過去百年來已經消失的各種庶民工作。由於
會友年齡相仿,大家南來北往談起小時候的種種,雖然成長過程夾雜不少辛酸,
偶而在某處也呈現著趣味,陣陣歡笑聲迴盪在諾大的會議室裡。
1940-1970年代的台灣,多數人住在經濟猶待發展的鄉村,家家戶戶都有養豬
和雞鴨鵝,除了逢年過節所需,還可以把多餘的出售,創造收入貼補家用。而
一家大小和禽畜每天產出的水肥,就是種植稻米和各種作物蔬菜最好的養份來
源。因此,「肥水不落外人田」這句話,是環保,也是循環經濟的對佳寫照;
只不過,颱風一來淹大水,各家的傢俱、鍋碗瓢盆、豬隻禽畜和平日儲存的水
肥,一起漂浮在水流中,也難怪小時候,學生總是忙於打預防針、治療砂眼、
抓頭蝨、貼癩痢頭藥膏。
不像現在的小孩只有3C和電動玩具,我們小時候的玩樂和手作玩具帶來的樂
趣實在太多了。在自家後面小溪摸蝦抓魚,撈水草和大肚魚給鴨子吃;整個
暑假的下午都泡在河裡、在馬路上和田邊玩「殺手刀」、在廢棄工廠玩「踢
罐子」,年紀小又愛玩的「鬼」往往找不到罐子後就直接回家睡覺,留下一
群懊惱的玩伴。為了去隔壁家收破銅爛鐵的商人換零用錢或麥芽糖:收集雞
毛、鴨毛和用過的牙膏管、到垃圾堆撿拾空罐子;有的小孩實在熬不過想吃
麥芽糖的慾望,總是讓家裡的鍋子沒有了鍋蓋、媽媽找不到炒菜的鍋鏟。
1969年七月的一個晚上,我和一群小孩坐在鄰居家的小板凳,收看黑白電視
轉播美國太空人登陸月球;一直到國中時,家裡才買了可以上鎖的電冰箱,
媽媽把自己煮的糖水或綠豆湯灌入小塑膠袋製成「凍凍果」,是當時的最佳
消暑冰品。在我們最熱衷打棒球的時期,爸爸答應利用出差外地的機會,買
真皮手套和球棒給我們,兄弟姊妹在家裡引領期盼騎機車夜歸的父親情景,
雖然年代已經久遠,仍然歷歷在目。在物質缺乏的時代,很幸運有豐盛的親
情呵護我們長大。
撰寫人:王輔民 撰寫日期:2018/12/27